Sa talahanayan ng agahan kaninang umaga, tinanong ako ng aking 5 taong gulang tungkol sa kanyang maliit na kapatid. "Si Finn ba ay isang sanggol ngayon?" Sinimulan kong tumugon at sinabi, "Hindi, siya ay isang sanggol pa rin, " ngunit pagkatapos ay pinigilan ang aking sarili. Bago ko alam ito, ang mga luha ay nagsimulang tumubo sa aking palagiang pagod na mga mata. Nagpunta ako mula sa pagiging OK upang wasakin sa halos anim na segundo na patag. Dahil, sa totoo lang, hindi siya ganap na sanggol. At hindi ko maaaring magpanggap na siya. Ang huling sanggol na kailanman ay naka-1 at naramdaman ko ang lahat ng mga emosyon tungkol dito. Bawat. Walang asawa. Isa. Sa katunayan, sa palagay ko ay nawawala ako nang kaunti.
Sinabi nila (at "sila" ay palaging may sasabihin) na kapag mayroon kang mga anak, ang mga araw ay mahaba, kung minsan ay hindi napapansin, at ang mga taon ay maikli at sa pamamagitan ng paraan, napakabilis ng paraan. Nakapagtataka kung iisipin mo kung gaano kalaki ang iyong mga anak at nagbago sa kanilang unang taon ng buhay. Isang minuto ang mga ito ay maliliit, malakas na patatas, at sa susunod na minuto ang mga ito ay aktwal na maliit na tao na pantay na malakas, ngunit sa iba't ibang paraan, at may sariling makulay na mga personalidad. Kami, bilang mga magulang, pinapanood ang mga taong ito na mahal namin ng marami natututo ng isang hindi kapani-paniwala na halaga ng mga bagong bagay na sa unang taon. Pumalakpak kami at nagsaya habang sila ay gumulong, gumapang, kumuha ng kanilang unang hakbang, sinabi ang kanilang mga unang salita, at sinira ang kanilang unang cake ng kaarawan. Pagkatapos, halos biglaan, nagsisimula silang makipag-usap muli at naglalakad palayo at nagtapon ng mga tantrums ng pag-uugali at nagtataka ka kung ano talaga ang nangyari sa iyong mahalagang sanggol.
Ibig kong sabihin, literal kong hindi mapigilan ang pag-iyak. Kahit ngayon. Tulad ng, sa kanan ang pangalawang luha na ito ay dumadaloy sa aking mukha. Paano ito posible? Paano ito nangyari? Anak ko siya. Magpakailanman. Kaya paano siya lumaki nang napakabilis? Hindi ako makapaniwala kung gaano kabilis ang taong ito ay lumipad. Gaano kabilis kong nahanap ang aking sarili na hindi hawak ang isang bagong panganak, ngunit hinabol ang isang napaka mobile na sanggol sa paligid ng aking tahanan. Nais ng isang bahagi sa akin na maliit pa rin siya, mainit, at nakalalasing, dahil hindi ko makikilala ang aking sarili na hindi na ako magkakaroon ng maliit na maliit na sanggol. Hindi ko mapigilan ang pag-iisip nito, hayaan mong tanggapin ang kaisipang iyon para sa kung ano ito: katotohanan.
Nais ng isang bahagi sa akin na maliit pa rin siya, mainit, at nakalalasing, dahil hindi ko makikilala ang aking sarili na hindi na ako magkakaroon ng maliit na maliit na sanggol.
Ang isa pang bahagi sa akin, gayunpaman, ay narito na bago, kaya alam ko kung ano ako. Kaya hindi ko hintayin na siya ay lumago at umunlad sa kanyang sariling pagkatao. At, upang maging matapat, handa akong gawin sa mga lampin. Handa ako para sa kanya na magsimula ng pag-aaral at hindi ako makapaghintay na makilala siya bilang kanyang sariling autonomous human, at hindi isang extension ng aking sarili. Hindi ako makapaghintay na matulog ng walong oras nang sunud-sunod, dahil sa lahat ng mga bagay na na-miss ko bilang isang ina, hindi ko napigilang matulog ng higit sa lahat. Sa nakalipas na halos siyam na taon ng pagiging ina, nalaman ko na ang bawat edad at yugto ng patuloy na nagbabago ng buhay ng aking mga anak ay mas masaya kaysa sa huli. Maliban sa edad na 3, iyon ay. Hindi ako magsisinungaling - 3 ganap na sumuso.
