May mga sandali na nasa palaruan ako kasama ang aking mga anak at mga kaibigan kapag kailangan kong paalalahanan ang aking mga anak na huwag magpanggap na naglalaro ng baril, habang ang puting ina sa tabi ko ay hinahayaan ang kanyang mga anak na magpatuloy sa paglalaro. Nangyari ito noong nakaraang tag-araw, nang pumunta kami sa isang parke kasama ang ilang mga kaibigan sa paaralan. Naturally, ang maliit na batang lalaki ay nagsimulang maglaro ng mga masasamang tao kumpara sa mga mabubuting lalaki.
Tuwing ginagawa ito ng aking anak, palaging pinupuno ako ng gulat. Nagugulat ako, dahil kailangan kong paalalahanan ang aking anak na hindi siya maaaring magpanggap na maglaro ng mga baril. Nagugulat ako, dahil kailangan kong ipaliwanag sa mga puting ina kung bakit hindi ko gusto ang aking mga anak na naglalaro ng mga laro na naghihikayat sa paggamit ng mga baril.
Hindi ito palaging ganito. Ang mga palaruan na dating pakiramdam ay isang ligtas na lugar na sasama sa aking mga anak. Ngunit hindi na ito nararamdaman ngayon, hindi dahil ang Tamir Rice ay pinatay habang naglalaro sa isang palaruan noong nakaraang taon.
Hindi lamang ang kanyang pagkamatay na kahit paano ay lumikha ng isang paghati sa pagitan ng aking sarili at ng aking mga puting kapantay, lalo na ang mga puting ina. Ito ang bawat solong pagpatay ng isang tao na may kulay na nagdulot ng pagkagalit. Ito ay ang kilusang Black Lives Matter, hindi upang mailakip ang kasunod na backlash. Ito ay isang buong bagong henerasyon na napagtanto na ang dati nang itinatag na rasismo na itinaguyod sa Amerika ay talagang nandito pa rin. Kanina pa tayo (hindi wasto) itinuro na ang poot ay hindi na makakasakit sa atin.
Lumaki ako sa isang malaking puting suburb sa labas ng Los Angeles. Ako ay palaging ang isang itim na bata sa lahat ng aking mga aktibidad, mula sa Girl Scout hanggang sa lumangoy sa koponan hanggang gymnastics. Ang aking katotohanan ay sumalamin sa nakita ko sa media. Noong ako ay isang tween, ang aking paboritong pelikula ay Clueless at ang aking paboritong palabas sa TV ay si Lizzie McGuire, kung saan nilalaro ng mga puting batang babae ang pangunahing papel at ang mga taong may kulay ay naglalaro lamang ng mga sumusuporta sa mga character. Sasabihin sa akin ng aking mga magulang na hindi tumpak ang pang-unawa na ito, ngunit mahirap paniwalaan na kapag ang aking mundo ay napaka-maputla at maputi.
Ang tanging oras na nakita ko ang mga taong katulad ko sa labas ng aking pamilya ay kung kailan kami ay makipagsapalaran sa lungsod, kung saan makikita ko ang mga tao ng lahat ng kultura at karera na magkasama. Ang pagbisita sa mga lugar na ito ay isa sa ilang beses na naramdaman kong komportable sa aking madilim na kayumanggi na balat. Ngunit hindi sapat na magbigay sa akin ng isang ideya kung ano ang ibig sabihin ng itim sa Amerika.
Habang buntis ako sa aking unang anak, napagtanto ko na balang araw, maaaring maranasan niya ang ilang anyo ng rasismo batay sa kung ano ang hitsura niya.
Sa pagsisimula kong magkaroon ng pag-unawa sa kung ano ang ibig sabihin ng umiiral bilang isang itim na tao sa isang bansa na sumusubok na itago ang tunay na damdamin tungkol sa rasismo, ako ay naging isang ina. Habang buntis ako sa aking unang anak, napagtanto ko na balang araw, maaaring maranasan niya ang ilang anyo ng rasismo batay sa kung ano ang hitsura niya. Ang taon ay 2008, nang ang Amerika ay humalal kay Pangulong Obama. Habang ang bahagi ng bansa ay labis na nasisiyahan sa pag-asam ng isang itim na tao na tumatanggap ng opisina, ang iba ay bukas at walang hiya na ipinakita ang kanilang rasismo, sinabi sa kanya na "bumalik sa Kenya."
Noon ko napagtanto na hindi lamang ako mismo ang nakaranas ng rasismo, ngunit napakalalim nito na naka-embed sa pampaganda ng aking bansa na halos hindi ko napansin na nauna ito. Naalala ko noong sinabi ng mga puting magulang sa maliit na puting mga bata na maganda sila, pagkatapos sinabi sa akin ang aking buhok ay mukhang "hindi tapat" dahil hindi ito perpekto. Naalala ko kung kailan sasabihin ng mga bata ang n-salita sa paligid ko, pagkatapos ay titingnan ako at sasabihin, "OK lang ito, dahil kaibigan mo kami." Naalala ko na ang aking 6'4 '', 200-pounds na tatay ay palaging pumapasok sa isang puwang na nakangiti, dahil nais niyang mapangalagaan ang mga puting tao sa silid.
Habang sinimulan kong turuan ang aking sarili sa mga relasyon sa lahi sa ating bansa, ang mga alaalang ito ay nagsimulang magbaha. Bigla, nakikita ko sila sa kung ano sila.
Ilang sandali para sa akin na maging komportable sa pakikipag-usap tungkol sa lahi. Lumaki, perpektong normal na pag-usapan ang pagiging itim, ngunit mabilis kong nalaman na hindi ito isang komportableng paksa para sa ibang tao. Ngunit ngayon na pinalalaki ko ang mga bata na mayroong isang itim na tao bilang kanilang ina at isang puting lalaki bilang kanilang ama, marami kaming mga pag-uusap tungkol sa lahi sa aming tahanan.
Pinag-uusapan natin ang kulay ng balat. Pinag-uusapan namin kung paano naiiba ang aming mga shade. Kapag ang aking mga anak ay 3 at 4, lalaban sila kung sino ang magiging madilim na mas mabilis sa akin, na pinapasigaw ako dahil hindi ko kailanman naranasan ang sinumang nais na magkaroon ng balat na mayroon ako. Ang pakikipag-usap tungkol sa lahi sa aking bahay ay pareho sa pakikipag-usap tungkol sa paglilinis ng iyong silid, o paggawa ng pinggan. Para sa kadahilanang ito, ginagawang mas komportable ako sa pagkakaroon ng mga pag-uusap na ito sa labas ng aking bahay.
Ang mga magulang ay tila hindi komportable kapag nagdadala ako ng lahi. Sinabi nila na hindi sila handa para sa kanilang mga anak na pag-usapan ang tungkol sa mga karanasan ng mga itim na tao sa Amerika.
Inaasahan kong marami sa aking mga kaibigan na puti na magulang ay bukas upang pakinggan ang nararapat kong sabihin tungkol sa aking karanasan bilang isang itim na ina na nagpapalaki ng kayumanggi, itim na nagpapakilala sa mga bata. Ngunit hindi iyon ang nangyari. Ang mga magulang ay tila hindi komportable kapag nagdadala ako ng lahi. Sinabi nila na hindi sila handa para sa kanilang mga anak na pag-usapan ang tungkol sa mga karanasan ng mga itim na tao sa Amerika. Sa isang paglalakbay sa bukid kasama ang klase ng aking anak na lalaki ng kindergarten, tinanong ko kung ang mga guro ay gagawa ng anuman para sa Black History Month, kung saan sinabi ng ilang mga magulang, "Hindi namin nais na ang aming mga anak ay natututo tungkol sa lahi!" Ang kanilang pangangatuwiran ay hindi nila nais na ninakawan ang kanilang mga anak sa kanilang pagkabata sa pamamagitan ng pagtuturo sa kanila, sabihin, ang mga kakila-kilabot ng pagkaalipin, o paghiwalay.
Hindi tulad ng mga puting ina na ito, napilitan akong magkaroon ng maraming mga pag-uusap sa aking 6- at 8-taong gulang tungkol sa mga katotohanan ng pagiging itim sa Amerika. Ako rin, ayokong magnanakaw sa kanilang mga pagkabata. Ngunit kailangan ko rin silang mabuhay, kaya't binibigyan ko sila ng mga tool na kailangan nila upang mabuhay, na nangangahulugang sinasabi ko sa kanila ang katotohanan.
Hindi ko tatanggapin ang katahimikan ng aking mga puting kapantay, dahil lamang sa hindi sila komportable na pakikipag-usap tungkol sa lahi.
Habang tumatanda ang aking mga anak, napansin ko na maraming hakbang ang naibalik ko mula sa mga ugnayan na mayroon ako sa mga puting ina, dahil may posibilidad nilang masiraan ng gulat at takot na mayroon ako para sa kaligtasan ng aking mga anak. Wala nang mas nakaka-iwas sa pagkakaroon ng isang taong pinagkakatiwalaan at mahal mo, sabihin sa iyo na ang iyong mga karanasan ay hindi itinatag sa anumang kongkreto. Na ang takot na mayroon ka ay simpleng paranoya.
Kamakailan lamang, nai-post ko sa Instagram tungkol sa kung paano nakakapinsala ang puting kultura, na kailangan naming pag-usapan ito nang mas madalas. Isang kaibigan ang nag-text sa akin na nagsasabing ako ay masyadong matigas sa mga puting tao, at kailangan kong maging mas mabait. Itinuro niya na ang aking dating asawa ay puti, at ang aking kapareha ay puti din. Ipinapaalala ko sa kanya na hindi ito mga puting tao na galit ako, ngunit sa puting kultura, na nagtayo ng isang paligid ng katahimikan sa paligid ng mga isyu ng lahi.
Hindi ko tatanggapin ang katahimikan ng aking mga puting kapantay, dahil lamang sa hindi sila komportable na pakikipag-usap tungkol sa lahi. Nagpupumiglas pa rin akong ibabahagi ang mga damdaming ito sa mga puting ina sa paligid, dahil pinaputukan nila ako at pinapaliit ang nais kong ipahiwatig. Ginagawa nitong hindi ako gaanong mahalaga at napakalaking maliit. At kapag nakikipaglaban ka hindi lamang sa iyong buhay, ngunit pati na rin ang buhay ng iyong mga anak, iyon ay tunay na nakasisirang damdamin.
