Si Emmett Till ay magiging 76 sa taong ito. Si Tamir Rice sana ay 15. Noong 1955, si Till ay binugbog at pinahirapan hanggang sa kamatayan dahil sa umano’y paghagupit sa isang puting babae. Ang dalawang lalaking inakusahang pagpatay sa kanya ay pinakawalan ng pagpatay. At noong 2014, 12-taong-gulang na si Tamir Rice ay naglalaro kasama ang isang laruang baril sa labas ng isang sentro ng libangan ng Cleveland nang ang isang pulis ay hinila at binaril. Wala rin siyang nahaharap na mga kriminal.
Ang mga batang ito, kapwa pinatay sa pagkabata, ay nabuhay nang mga dekada nang hiwalay. Ngunit kinakatawan nila ang parehong malamig, mahirap na katotohanan: Ang mga itim na lalaki sa Amerika ay hindi pinapayagan na magkaroon ng mga pagkabata. Ang mga itim na batang lalaki ay tiningnan bilang walang kasalanan. Ang mga ito ay nakikita bilang mapanganib na mga thugs. Para sa kanila, walang hustisya.
Ito Ika-apat ng Hulyo ng katapusan ng linggo, habang ang karamihan ay nagdiriwang ng anibersaryo ng pagkakatatag ng bansa na ito, ang mga magulang ng mga anak na Itim ay magmumula sa kumplikadong katotohanan na ang aming mga anak ay hindi kasama sa pariralang "lahat ng mga kalalakihan ay nilikha na pantay." Sa Araw ng Kalayaan, tiningnan ko ang aking mga anak na lalaki at tinatanong ang aking sarili sa parehong tanong: Paano ko itaas ang aking dalawang Itim na lalaki sa isang Amerika na hindi pinahahalagahan ang kanilang buhay? Paano ko ipagdiriwang ang isang America na hindi nagbibigay sa kanila ng parehong mga karapatan tulad ng kanilang mga di-Itim na mga kapantay?
Sinusuportahan ng pananaliksik ang katotohanan na ang rasismo ay isa pa ring malakas na puwersa sa lipunang ito. Ang mga itim na lalaki ay mas malamang na napapailalim sa pisikal na puwersa ng pulisya. Ang mga ito ay mas malamang na tiningnan at tratuhin bilang mga may sapat na gulang, kahit na sila ay kasing-edad ng 13 taong gulang. Ang mga itim na lalaki ay mas malamang na ihinto ng pulisya. Kaya ang pagpapalaki ng isang itim na anak na lalaki sa Amerika ay malalim tungkol sa.
Ang pag-aalala na ito ay hindi limitado sa mga pakikipag-ugnayan sa pulisya. Ang rasismo ay nalubog sa mga institusyong ito ng bansa - kahit na (at lalo na) sa ating mga paaralan. Kapag ang aking pinakalumang anak na lalaki ay nasa unang baitang, tinawag ako sa opisina ng punong-guro. Naupo ako sa ulo ng isang mahabang talahanayan ng kumperensya habang ang punong-guro, isang blonde, puting babae na bahagyang mas matanda kaysa sa akin, ay nagsabi sa akin na ang aking anak na lalaki ay sinuspinde mula sa paaralan dahil sa paghagupit sa ibang estudyante. Siya ay malamig at direktang, sinasabi sa akin ang mga katotohanan na parang siya ay tagausig sa isang korte ng batas. Si Jarred at nabalisa, nakuha ko ang aking anak na lalaki at pinauwi namin ang karamihan sa bahay.
Sa sandaling iyon, alam ko na ang aking anak na lalaki, na hindi pa sapat ang edad upang maunawaan ang kalaliman ng salitang iyon, ay maaaring makaramdam ng poot na nakadikit dito at nakadirekta sa kanya. Alam ko din na hindi ko maprotektahan siya mula sa mga pagpapakita ng galit na iyon.
"Ano ang nangyari?" Tanong ko.
"Ang batang iyon na may dilaw na buhok ay tinawag akong isang * gger, " aniya. Hindi nabanggit ito ng kanyang punong-guro. Halatang hindi pa siya nakikipag-usap sa kanya. Siyempre wala siya. Ang pakikipag-usap sa kanya tungkol sa kung ano ang naging dahilan ng kanyang pag-aalab ay nangangahulugang ang maliit na batang Itim na ito, na laging may laruang tren o pinalamanan na hayop na hila para sa emosyonal na seguridad, ay isang aktwal na bata na may emosyon, sa halip na isang agresibong hayop.
Sa sandaling iyon, alam ko na ang aking anak na lalaki, na hindi pa sapat ang edad upang maunawaan ang kalaliman ng salitang iyon, ay maaaring makaramdam ng poot na nakadikit dito at nakadirekta sa kanya. Alam ko din na hindi ko maprotektahan siya mula sa mga pagpapakita ng galit na iyon.
Ang anak ko ngayon ay 13, halos pareho ng edad nina Emmett at Tamir nang makuha ang kanilang buhay dahil hindi sila nakita bilang mga bata, o bilang mga inosenteng buhay na karapat-dapat proteksyon. Takot ako sa araw na ang aking anak na lalaki ay nakuha bunsod para sa hindi tamang pag-sign o jaywalking, o kung siya ay naaresto dahil sa paggawa ng masamang pagkakasala sa pagmamaneho habang si Black.
Kailangan kong turuan ang aking mga anak na lalaki tungkol sa pamana ng kanilang mga ninuno, na nagtayo ng bansang ito sa kanilang mga likuran. Kailangang turuan ko sila kung paano mag-navigate sa pakikibaka ng pamumuhay sa isang lipunan na natatakot sa kanila, criminalise sila, at pinipilit sila sa survival mode. Kailangan kong turuan sila kung paano mamuhay sa isang mundo na mas mabilis na papatayin sila at bigyang-katwiran ang kanilang mga pagpatay kaysa tagapagtaguyod para sa kanilang mga hinaharap.
Kung hindi pa ito mahirap para sa mga Itim na lalaki sa Amerika, mas lalo pa ito sa Amerika ng Trump. Sinimulan ng Attorney General Jeff Sessions ang proseso upang tahimik na ibalik ang maraming mga reporma sa pulisya na inilagay ni Pangulong Obama. Ang mga reporma, sa anyo ng mga pasya sa pahintulot sa pagitan ng pederal na pamahalaan at mga indibidwal na kagawaran ng pulisya, ay nasa lugar upang matugunan ang paggamit ng labis na puwersa ng pulisya, bias laban sa mga taong may kulay, at hindi sapat na pagsasanay, pati na rin upang bigyan ang kapangyarihan ng pederal na pamahalaan upang mag-imbestiga sa mga kagawaran para sa maling karapatang sibil.
Kung wala ang pederal na antas ng pananagutan sa mga kagawaran ng pulisya, ang aming mga Itim na anak na lalaki ay hindi protektado kapag sila ay kininis at sa huli pinatay para sa paglalaro ng mga laruang baril, may suot na hoodies habang naglalakad sa gabi, nag-iiwan ng isang partido sa isang kotse kasama ang mga kaibigan, o kung hindi man ay gumagawa ng mga bagay na Ang mga itim na lalaki ay hindi dapat gawin nang hindi itinuturing na nagkasala. Hindi rin sila protektado sa paaralan, kung saan ipinakita ng mga pag-aaral na ang mga batang lalaki na Itim ay disiplinado nang mas malupit kaysa sa kanilang mga puting kapantay para sa parehong mga pagkakasala. Simula sa preschool, ang mga batang Itim ay mas malapit na sinusubaybayan ng kanilang mga guro na umaasa sa kanila na kumilos nang masama, ayon sa isang pag-aaral sa Yale.
Nag-aalala ako na ang aking pinakalumang anak na lalaki ay palaging lumalakad sa paligid na may isang target sa kanyang likuran. At nalulungkot akong isipin na ang kanyang kapatid, na ngayon ay isang sanggol lamang, ay magsisimulang makaranas ng mga epekto ng malalim na pag-anting na anti-blackness ng bansang ito bago pa man niya marunong magbasa. Sa America, kung saan naramdaman ng mga rasista na "ibalik" ang bansang nararamdaman nila ay kanilang, dapat kong turuan ang aking mga anak na lalaki tungkol sa pamana ng kanilang mga ninuno, na nagtayo ng bansang ito sa kanilang mga likuran. Kailangang turuan ko sila kung paano mag-navigate sa pakikibaka ng pamumuhay sa isang lipunan na natatakot sa kanila, criminalise sila, at pinipilit sila sa survival mode. Kailangan kong turuan sila kung paano mamuhay sa isang mundo na mas mabilis na papatayin sila at bigyang-katwiran ang kanilang mga pagpatay kaysa tagapagtaguyod para sa kanilang mga hinaharap.
Sana, hindi sila lumaki upang malaman ang takot na ako, bilang kanilang ina, ay nakatira kasama. Ngunit sa ngayon, nakatira kami sa parehong Amerika na inalis ang pagkabata ni Emmett Till - at bilang ina ng dalawang Itim na lalaki, na ang Amerika ay talagang nakakatakot na lugar.
