Ito ay hindi mapaniniwalaan o kapani-paniwala kulay-abo sa labas sa Arlington National Cemetery noong Linggo ng umaga. Sa sandaling nakita namin ang pasukan ng sementeryo na may maliit na bukal sa harap nito at ang Arlington House sa tuktok ng burol, ang lahat ng mga alaala ay binalik pabalik: Noong Oktubre 2012, inilibing namin ang mga labi ng cremated ng aking ina, at hindi ako nagkaroon bumalik mula noon. Ngunit noong Sabado, bumalik ako sa Washington DC, sa kauna-unahang pagkakataon mula noong kanyang libing, para sa Women’s March On Washington, kung saan sumali ako sa halos kalahating milyong ibang kababaihan sa martsa upang hilingin na ang papasok na administrasyon ay iginagalang ang mga karapatan ng mga taong tila target noong kampanya ni Pangulong Donald Trump. Noong Linggo, pagkatapos ng pinakamalaking pag-martsa sa post-inauguration sa kasaysayan, binisita ko ang libingan ng aking ina sa kauna-unahang pagkakataon mula nang siya ay namatay.
Hindi ako bumalik sa Arlington pagkatapos ng libing ng aking ina halos limang taon na ang nakakaraan dahil sa maraming kadahilanan. Noong una akong nagtapos sa kolehiyo at nagsimulang magtrabaho bilang isang mamamahayag, ako ay masyadong mahirap. Ngunit ang aking pinakamalaking kadahilanan sa hindi pagbabalik ay dahil wala akong ideya kung ano ang sasabihin ko.
Ang aking ina ay isang puwersa ng diyos, upang ilagay ito nang basta-basta. Naglingkod siya sa Air Force sa panahon ng Operation Desert Storm, na kung saan siya at ang aking ama ay nagkita, at pagkatapos ay umalis siya sa serbisyo upang alagaan ako ay hindi talaga siya tumigil sa pagtatrabaho. Palagi siyang gaganapin ng mga kakatwang trabaho at lagi siyang kasali sa aming komunidad. Isang nakaligtas sa karahasan sa tahanan at pag-abuso sa sangkap, tumulong ang aking ina sa isang kalahating bahay para sa mga kabataan na may mga pagkalulong sa droga. Matapos ang Hurricane Katrina, umalis siya at nagboluntaryo para sa Red Cross sa loob ng isang linggo sa New Orleans. Kung buhay pa siya, siguradong may isang taong nais mong ilarawan bilang nagising-ish.
"Josephine, " sasabihin niya sa akin, kung nakikipag-usap kami tungkol sa mga bagay na nais naming mangyari o magbabago sa mundo, "Kung inilalagay mo ang iyong sh * ts sa isang kamay at ang iyong mga kagustuhan sa isa pa, na pinupuno ng isa. mas mabilis? " Ito ay ang kanyang paraan sa pagsasabi sa akin na kung nais mo ng isang bagay, hindi mo maaaring hilingin ito - kailangan mong sundin kaagad ito, o hindi man ito nagkakahalaga.
Simula ng halalan, nahirapan ako sa aking mga susunod na hakbang. Bilang isang taong nagsusulat tungkol at nagpapakilala sa aking mga isyu sa hustisya sa lipunan, naramdaman kong nabigo ako kapag nahalal si Trump. Bilang nakaligtas sa sekswal na pag-atake, naramdaman kong hindi ako pinansin. Sa ilang mga gabi, pagkatapos ng isa pang babae ay inakusahan si Trump ng sekswal na pag-atake (tinanggihan niya ang lahat ng 13) at ang pinagkasunduan sa Twitter ay ginagawa lamang niya ito "para sa pansin, " Gusto kong kulutin ang aking kama at iiyak at hilingin ang aking nandoon si nanay upang kuskusin ang aking likuran sa paraang dati niya. Ngunit, kahit na gayon, nais ko na naroroon siya upang sabihin sa akin na mag-snap mula rito.
Mayroon akong tattoo sa aking gulugod ng isang pangungusap mula sa isang liham na isinulat niya sa akin. Pinili ko ang paglalagay nito dahil dati kong sinabi sa mga tao na siya ang aking likuran - ang mapagkukunan ng aking lakas. Sinasabi nito, "Ang isa pang gabi kapag ikaw at ako ay nakikipag-usap, napatingin ako sa iyo at alam kong hindi ka mapaniniwalaan na malakas sa isang araw."
Ang aking ina ay ang unang tao na nagsabi sa akin na ang mga emosyon ay may bisa - hindi lamang sa aking sariling mga damdamin, ngunit ang iba 'din. Nang ako ay binu-bully sa high school at tinangkang magpakamatay, hindi niya ako tinawag na isang "wimp" o sinabi sa akin na "pagsuso ito, " o alinman sa ibang wika na katangian ng mga right-wingers ngayon. Sa halip, sinabi niya, "Hindi ka gagamot sa ganitong paraan, " at nagsampa ng mga ulat ng pulisya laban sa mga kabataang lalaki at kababaihan na nag-iiwan ng marahas na mga voicemail sa aking telepono sa gabi. Sa halip na sabihin, "Huwag mong sisihin ang iba pa para sa iyong sariling mga problema, " sinabi niya, "Kami ay dumaan dito, " at dumalo sa mga sesyon ng therapy. Kapag aalis ako para sa paaralan sa umaga, sasabihin niya, "Go get 'em, Jo."
Mayroon akong tattoo sa aking gulugod ng isang pangungusap mula sa isang liham na isinulat niya sa akin. Pinili ko ang paglalagay nito dahil dati kong sinabi sa mga tao na siya ang aking likuran - ang mapagkukunan ng aking lakas. Sinasabi nito, "Ang isa pang gabi kapag ikaw at ako ay nakikipag-usap, napatingin ako sa iyo at alam kong hindi ka mapaniniwalaan na malakas sa isang araw."
Ang lakas na naramdaman ko sa Women's March ay ang naramdaman ko noong mapapanood ko ang aking ina na bumangon, ilagay ang maong na pag-aari niya sa loob ng limang taon, mag-apply ng ilang kulay na tanso na gloss ng labi, at hawakan ang kanyang ulo nang mataas nagpunta sa kanyang trabaho sa oras o isang pulong ng Narcotics Anonymous o upang magboluntaryo sa kalahating bahay.
At pagkatapos na dumalo sa Women's March sa Washington, kung saan napapaligiran ako ng ilang mga kababaihan na nagpapaalala sa akin ng aking ina - sila ang mga organisador ng komunidad, pinagdusahan nila ang pang-aabuso, tumanggi silang sumuko - Natagpuan ko ang lakas na iyon. Ang lakas na naramdaman ko sa Women's March ay ang naramdaman ko noong mapapanood ko ang aking ina na bumangon, ilagay ang maong na pag-aari niya sa loob ng limang taon, mag-apply ng ilang kulay na tanso na gloss ng labi, at hawakan ang kanyang ulo nang mataas nagpunta sa kanyang trabaho sa oras o isang pulong ng Narcotics Anonymous o upang magboluntaryo sa kalahating bahay.
Lumapit ako sa libingan niya sa columbarium ni Arlington nang marahan noong Linggo ng umaga, na parang nakikipagpulong ako sa isang kaibigan na hindi ko nakita sa limang taon. Naramdaman ko na, kung naroroon siya, maaari ko siyang tingnan sa mga mata, bilang isang pantay na puwersa para sa pagbabago. Sa pamamagitan ng luha, hanggang sa kanyang libingan, sinabi ko:
Hoy. Ikinalulungkot ko na kinuha ako ng matagal upang bisitahin. Miss na kita.
Nagmartsa ako para sa iyo kahapon, at para sa aking sarili. Nagmartsa ako para sa iyo at para sa lahat ng mga kababaihan na alam kong nagturo sa akin na makinig sa mga nagsasabing nasasaktan sila. Nagmartsa ako para sa iyo at sa lahat ng mga kababaihan na nagsabi sa akin na ang katahimikan ay hindi isang sagot.
Salamat sa pagbibigay sa akin ng mga tool upang labanan tulad nito. Ito ay talagang mahirap kamakailan. Ang mga bagay na nangyayari araw-araw - mabuti at masama - na nais kong sabihin sa iyo. Sa palagay ko handa na akong sumulong muli.
Salamat sa pagtuturo sa akin ng empatiya, at huwag kailanman mag-diskwento sa ibang tao o sa aking sariling damdamin. Salamat sa iyong pagtuturo sa akin na palaging kumuha ng mataas na kalsada at huwag manahimik nang simple dahil mas gusto ng ibang tao na ganyan.
Salamat sa iyong pagtuturo sa akin ang kahulugan ng paggalang - kung ito ay nakamit at kanino ibigay ito at kung kailan maintindihan na hindi ko ito nakukuha.
Salamat sa pagtuturo sa akin na mahalin, sa lahat ng mayroon ako. Mahal kita.
Naunang nakahiga si mama sa tabi ko at hinawakan ang kamay ko habang umiyak ako. "Dalhin mo ito isang araw sa isang oras, " sabi niya sa akin.
Nang bumisita ako sa kanya, inilagay ko ang aking kamay sa libingan niya, dahil ito ang pinakamalapit na makakaya kong hawakan muli ang kanyang kamay. Sinabi ko sa kanya na mahal ko ulit siya. Pinunasan ko ang aking luha, at umalis ako, handa nang lumaban, ngunit muli, sa paraang inaasahan kong ipagmalaki siya.
